Oltre la Cupola: Hiroshima, ottant’anni dopo, fra memoria e algoritmo

Capita di fermarsi sulla riva del Motoyasu e di ascoltare due correnti: l’acqua torbida che scorre verso il Mare Interno e la memoria incandescente che sale alla gola. A ottant’anni dal lampo nucleare, Hiroshima non è una cartolina di lutto: è un sismografo etico puntato sul futuro.

Il rituale dell’alba. Alle 08:00 di mercoledì 6 agosto 2025 il primo colpo di taiko rimbalza sui platani del Peace Memorial Park; trenta secondi dopo la campana predica silenzio. Alle 08:15, l’istante preciso in cui il cielo esplose, una nota di bronzo congela il respiro collettivo. Seguono sessanta secondi sospesi, la Peace Declaration del sindaco, crisantemi deposti al Cenotafio, un volo di colombe, il coro infantile dell’Hiroshima Peace Song. Settemila sedie accolgono delegazioni da cinque continenti, mentre altre duemila persone seguono la diretta nei foyer del centro congressi internazionale.

Al tramonto il rito si sposta sull’acqua: diecimila lanterne di carta, acquistate a 1.000 yen – poco meno di 6€ – scorrono lente sul fiume. Turisti vergano Never Again, anziani intessono haiku, bambini disegnano girasoli; il Motoyasu diventa una costellazione liquida che riflette un desiderio condiviso di disarmo.

Un parco che parla. Nei viali ombreggiati la Cupola Genbaku emerge come scheletro di ferro contro il cielo di cobalto. Pochi passi più in là, il museo rinnovato accoglie i visitatori con diorami in projection mapping, tavoli interattivi, ologrammi in diciotto lingue e modelli tattili che mostrano il dome “prima e dopo” l’esplosione. La distruzione diventa esperienza sinestetica: luce, suono, vibrazione. Volontari ottantenni — hibakusha — narrano in giapponese, inglese, spagnolo e francese le ore senza ombra che seguirono al lampo; uno di loro, Kunihiko Iida (83 anni), definisce ogni visita «un vaccino contro l’indifferenza». Accanto, scolari depositano gru di carta: la lezione inizia dal gesto, non dal paragrafo.

Peace 80: aula planetaria. Per segnare l’anniversario, la prefettura inaugura Peace 80: forum di leader globali, campus giovanili con UNITAR, residenze d’artista e laboratori STEM dedicati alla dosimetria e alla decontaminazione. La città diventa un’aula aperta: al mattino si discute di diritto internazionale sotto i ginkgo; nel pomeriggio studenti di tre continenti programmano sensori gamma accanto a calligrafi che trasformano la parola heiwa in ideogramma; la sera un quartetto d’archi esegue Šostakovič n. 8 sotto la Cupola, mentre droni proiettano su nubi basse i nomi delle città firmatarie del Trattato di Proibizione delle Armi Nucleari. Hiroshima propone un lessico nuovo: non ricordare contro, ma progettare oltre.

Numeri che graffiano la ragione. Fuori dal parco la geografia atomica resta impietosa. Il SIPRI Yearbook 2025 conta 12.241 testate nel mondo; 9.614 giacciono nei depositi militari; 3.912 sono già montate su vettori in stato di prontezza. Oltre duemila permangono in allerta massima, molte su missili ipersonici governati da algoritmi capaci di elaborare piani d'attacco in millisecondi e di ridurre la finestra decisionale a pochi minuti — in alcuni scenari estremi anche meno di sei minuti secondo studi del RAND Corporation. Mentre Hiroshima predica tempo lento, i silos perfezionano la rapidità letale: paradosso fluorescente, inciso nei circuiti di un deterrente che assomiglia sempre più a un suicidio assistito.

Ottant’anni non bastano a metabolizzare l’apocalisse; bastano però a mostrare che la pace è un mestiere, non un sentimento. Gli hibakusha, oggi bisnonni, guidano scolaresche in realtà virtuale fra macerie digitali; i nipoti trasformano log di radiazione in installazioni luminose. La memoria — nutrita, condivisa, tradotta — si fa progetto di futuro: Hiroshima dimostra che il passato non pesa se diventa leva collettiva per sollevare il presente. La vera nube è nella mente, e attende di essere disarmata.